Terlalu, Terlebih Merdeka

Terlalu

Menjadi nakal dek kau terlebih merdeka

Hidup menunggang umur,

mengeldai merdeka demi merdeka

Tersembam...

Kau tanya manakah kau merdeka?

Mengemis atas mayat merdeka

Merengek macam budak mati ibu, kau yatim merdeka

Luka jatuh makin tebal

Bukan kerana jatuh, tetapi

Kau terlalu merdeka

Menjadi basi

Merdeka kau sudah basi. Basi.

Nasi Lemak Merdeka

 

Dia budak darjah 4. Tidaklah miskin, tidaklah kaya. Cukuplah sekadar ada. Dia tidak meminjam pensel atau duit dari kawannya walaupun penselnya sudah pendek. Beg berjenama Mydin. Tudung yang comot tu biasalah perangai budak-budak. Kuning sana, hitam sini. Tudung baru atau lama, sama saja tetap juga bertompok. 

Dia budak perempuan yang berselera tinggi. Sebagai budak perempuan darjah 4, dia mampu habiskan dua bungkus nasi lemak lauk ayam goreng. Besar selera dia.

Cuma ketika pulang dari sesi lawatan sekolah ke Muzium negara baru-baru ini, semua budak perempuan beratur di kedai runcit korea tersohor dan membeli itu ini kecuali Amirah. Aku malah menegur. Tidak suka atau tidak ada duit?

"Amirah makan nasi je cikgu.. Mana makan macam yang ini." Kata kawan-kawannya yang lain.

Amirah senyum nampak gigi. Giginya bertompok seperti tudungnya juga.

Tiba-tiba hari ini, ya hari ini pada bulan 8 ini, ada sebuah bungkusan nasi lemak di meja saya dengan nota. 'Untuk Cikgu Munirah. Selamat Hari Merdeka'.

Tulisan budak-budak dengan nama Amirah di bawah nota. Ah hairan. Mengapa Amirah memberiku nasi lemak tanpa disangka-sangka. Bukan hari jadi aku, malah jauh sekali dari hari guru.

Ketika rehat aku terjah Amirah yang sedang makan nasi lemak dengan bungkusan yang sama seperti yang dihadiahinya.

"Itu ibu saya yang masak, saya tolong sikit-sikit. Saya tuang nasi, dan gaul sambal saja. Saya tahu cikgu suka nasi macam saya. Jadi saya tuang banyak sikit untuk cikgu."

Suka benar dia dengan nasi lemak. Terlalu menikmati. Satu suapan penuh dengan putih nasi, merah sambal, kacang yang berkilat serta oren ayam yang menonjol.

"Nasi lemak sedap kan cikgu. Nenek saya suka nasi lemak, atuk saya suka nasi lemak, mak ayah suka nasi lemak. Kita semua suka nasi lemak. Nasi lemak sampai bila-bila!"

Aku duduk depan Amirah. Makan sekali dengan dia. Tak putus cerita dia bangun lebih awal untuk tolong ibunya. Malah sempat mengumpat yang nasi lemak neneknya lebih sedap dari maknya. Katanya lagi, nanti dia nak belajar buat nasi lemak supaya boleh jual. Lagi, dia takut nanti tiada orang akan menjual nasi lemak, sebab itu dia nak buat nasi lemak yang paling sedap. Agar semua orang boleh berbangga dengan nasi lemak dan bukan makanan negara luar. 

Sempat aku baca sekilas pandang nota Amirah yang diselitkan di lipatan nasi lemak hadiahnya.

'Untuk Cikgu Munirah. Selamat Hari Merdeka'.

Kejantanan Merdeka

"Kan bulan ini bulan merdeka, jadi kau perlu mula merokok. Kesian aku tengok kau."

Sama ada aku perlu ambil atau tolak, aku tidak tahu. Matanya kelihatan ikhlas mahu membantu dan nampak banyak usahanya dalam bantu aku sepanjang satu minggu di sini.

"Kau kena tahu, hidup dunia ni keras. Kalau tak keras, paling-paling kena tunjuk keras. Mana boleh kau baca buku saja. Tak keras. Atau kau gabung keduanya, rokok dengan buku. Baca buku sambil merokok. Baru ada keras sikit."

Batang rokok itu dikongi sesama mereka. Selepas seorang hisap giliran kawan di sebelahnya pula. Mereka bukan tidak baik, mereka tolong aku. Kalau bukan sebab mereka, mungkin aku dibuli tidak sudah seperti hari pertama.

Giliran aku tiba. Orang yang berada di kiri aku mengacau bahu aku dan menghulur rokok. Rokok itu aku pegang buat kali pertama. Aku kepit dengan dua jari seperti kebanyakan orang yang aku lihat. Hanya dia sebelah aku yang memerhati tanpa sebarang reaksi. Mereka yang lain tidak endah dan sembang seperti biasa.

"Kau sedutlah. Aku nak tolong kau je. Aku dulu pun lembik. Aku nak jadi macam lelaki zaman merdeka dulu yang kuat-kuat. Gagah. Dari jauh sudah nampak jantan."

Rokok sudah di bibir. Bau asap terasa sangat dekat. Seperti hidungku pula yang dicucuh rokok.

Loceng berbunyi dan seraya itu juga tapak kaki warden kedengaran. Kami semua bertempiaran ke arah yang berbeza. Nampak aman dari warden, aku sekadar menapak dengan laju ke kelas. Dalam kesamaran cahaya antara blok, aku pandang tangan aku dan dekatkan ke hidung. Ada bau itu. Bau kuat diidamkan para lelaki. Bau dari rokok yang telah aku buang sebelum loceng berbunyi lagi.

Ah, timbul pula khuatir. Adakah aku mengecewakan nenek moyang aku yang gagah belaka memerdekakan negara kerana tidak merokok? Tidak jantankan merdeka aku?

Kedai, Buku

Saya singgah di sebuah kedai dengan niat mahu membeli surat khabar. Tiada pula surat khabar yang saya mahu, saya ambil satu yang berbahasa melayu asalkan bukan tabloid dan menuju ke kaunter pembayaran.

Seorang kakak bertanya yang beratur seperti saya kepada penjaga kaunter, "rak buku atau majalah ada tak?"

Penjaga kaunter menunjuk ke pintu masuk kedai.

"Ini surat khabar. Majalah ada?" Kakak itu membalas.

Penjaga kaunter tersipu malu, "oh, kedai ini tiada menjual majalah, hanya surat khabar sahaja." Kakak yang bertanya tadi hanya mengangguk dan membayar. Sekilas dia berpaling ke belakang, melihat seisi ruang kedai. Barangnya banyak dan variasi. Cukup untuk para ibu membeli semua barang rumah.

Saya turut memandang. Benar, hanya rak buku yang tiada.

"Sebuah rak buku menjual majalah mungkin akan mencantikkan kedai ini. Warga merdeka 60 tahun perlukan buku sebagai keperluan harian." Kata saya dalam hati.

Warga Merdeka 60

Ada seorang abang berada di hadapan aku. Tiada apa yang terlalu menarik perhatian. Dia warga asing. Itu kata aku kerana melihat dia kurus-kurus berkulit coklat pekat. Bajunya besar bukan mengikut ukur badannya. Gayanya buruh.

Warga asing, tiada apa yang salah. Jika dia mengukir senyum, aku pasti akan membalas. Iyalah, comot mukanya melihatkan dia penat bekerja. Senyum sesaat dua itu menyenangkan. Tidak begitu?

Sebelah abang itu bertukar-tukar orangnya. Ada cina perempuan berseluar pendek, ada india lelaki yang serupa saja seperti dia berwatak kurus keding dan ada beberapa lagi. Aku tidak beberapa ingat. Hanya kerana dia dan aku menaiki tren yang sama. Stesen paling hujung, maka aku perasan siapa di sebelahnya. 

Abang itu bangun. Menangkap perhatian aku untuk melihat beberapa lagi stesen yang sebelum aku turun. Entah takdir menentukan, kami turun di stesen yang sama. Aku bersedia di pintu keluar tren, belakang abang itu

Laju dia berjalan sedang aku lenggang berjalan di belakang dia. Tidak berniat menapak pantas. Hari ini aku mahu berjalan sekadar-sekadar. Sudahlah memang perlahan, aku perlahankan lagi langkah aku.

Pemalas. Kata aku lagi, merdeka sudah 60 tahun kau masih berjalan perlahan seolah kau tiada agenda pada malam ini. Guru aku dahulu pernah menyebut, jalan nabi laju. Kerana di hadapannya ada tugas dan agenda kerana setiap saat itu amanah. 

Aku setuju semua itu. Namun kaki masih menapak perlahan. Mungkin kerana penat. Mungkin kerana sengaja mahu berjalan ringkas. 

Aku lihat laluan pejalan kaki daripada stesen aku ke tempat keluar. Ianya laluan pejalan kaki jambatan. Untuk menukar stesen perlu seberang. Dua tiga peminta sedekah berada di tepi laluan pejalan kaki. Pemandangan biasa tiada apa yang menarik perhatian. Mereka tidak diendahkan dan tidak pula diherdik. Satu dua orang saja yang sudi menghulur seringgit dua. 

Aku senyum-senyum saja. Iyalah duit di poket sendiri pun malu-malu kucing. Inikan mahu memberi pada orang lain. Hak sendiri pun cukup tidak cukup. Ini pula mahu fikir poket orang lain. 

Lagipun, apa kata peminta sedekah lain jika aku memberi hanya seorang. Jika diberi pilihan aku akan beri pada abang yang bermain alat musik. Ada gaya, sedikit kreatif. 

Tetapi apa pula pada ibu bersama anak dua orangnya. Tidak adil. Aku tidak beri pada perempuan, malah aku beri pada lelaki yang masih punya kudrat mengikut pandangan kasar aku. Pasti sinis padangan mereka kepada aku kerana memilih. 

Habis, yang sedang membaca yasin di sebelah lift itu bagaimana?Aku senyum-senyum lagi sambil melalui laluan pejalan kaki. Tindakan aku rasional dari pelbagai sudut. Kali ini aku tidak menderma. Peluang lain dengan izin Tuhan.  

Tiang-tiang jambatan dihiasi bunting merdeka 60 tahun. Ogos bulan merdeka. Saat kita memandang ke belakang melihat sejarah untuk maju ke hadapan. Namun apa yang terlihat? Peminta sedekah di bawah bunting itu.Mereka sukar, ya semua orang punyai situasi hidup. Namun 60 tahun rasanya sudah cukup untuk kita hentikan peminta sedekah dan gelandangan.

Abang serupa warga asing yang aku lihat sebentar tadi sedang menundukkan badan memberi wang kepada ibu yang bersamanya dua anak kecil. Tiada apa yang salah jika abang itu mahu menghulur bantuan. Mungkin sahaja dari pandangan fizikalnya sahaja dia seperti buruh atau orang susah. Tetapi boleh jadi dia mempunyai wang cukup.Boleh jadi dia bukan warga asing. Hanya aku yang silap. 

Seorang warga asing atau apa saja watak abang itu jelas mengharukan hati. Aku senyum sendiri.

 Bagus sekali abang itu. Ibu itu sudah tidak bermaya. Memang tepat pilihannya untuk membantu. Dia ambil lagi duit dari koceknya dari poket belakang dan memberi kepada abang yang bermain alat musik. Boleh jadi dia teringat kawannya di indonesia yang bekerja pemusik. Rindu barangkali. Kemudian si pembaca yasin juga dihulurnya. Juga seorang lagi lelaki kudung di hadapan peminta bermain musik.

Seperti tiada apa yang berlaku. Dia memasukkan duit ke dalam tabung semua peminta sedekah di situ. Aku kembali memandang belakang. Mengira berapakah bilangan peminta sedekah di sepanjang lorong yang aku lewati tadi. Aku kira lima dan aku congak lagi. Paling kurang lima ringgit dan boleh jadi sepuluh ringgit yang abang itu hulur.

Dia sudah hilang dari pandangan. Sudah menuruni tangga ke bawah menuju ke stesen pertukaran atau keluar menuju ke rumahnya. Atau ke mana saja yang ditujunya. Aku memanjangkan leher mencari abang tadi saat tiba di tangga. Bukan mahu menemu bual, mengambil nombor telefon atau dibuat teman. Aku hanya mahu melihat kembali mukanya yang comot namun aku yakin menunjukkan reaksi kepuasan. 

Mata aku tidak jumpa. Sebaliknya aku menangkap bunyi siulan musik peminta sedekah. bermain musik mencari warga merdeka yang mahu menyumbang lagi. Musik itu indah, lebih indah jika dapat melihat muka abang itu buat kali terakhir. Tetapi tidak mengapalah, aku hayati sajalah dalam kepala aku lagak warga merdeka. 

Ya, abang itu warga merdeka kerana dia bebas dari belenggu poketnya. 

Aku berjalan lagi, masih dengan kadar langkah yang perlahan. Aku sememangnya perlahan, perlahan dari semangat merdeka 60 tahun, perlahan dari merdeka memikirkan kocek sendiri. Menduga sendiri, siapakah yang sebenarnya merdeka.