11/10/2017

Di balik besi




Aku mengambil sehelai risalah yang dikomot di lantai, dikonyok siapa-siapa yang cemburu mungkin. Sempat mengerling tajuk terus aku memulangkan semula pada abang yang berada di hadapan aku. Aku biasa sahaja melihat risalah itu di mana-mana. Abang ini juga seperti risalah ini, siapa yang tidak mengenal beliau?

“Boleh kah kalau saya tidak pandai menulis, saya mahu juga menulis? Boleh ke begitu?” aku menghulur kertas itu sambil bertanya.

Abang yang berada di hadapan aku ini kelihatan sugul. Lama dia perhatikan aku, mungkin dia sedang mencari di mana dia pernah berjumpa aku.

“Awak Hamdi kan? Pelajar tingkatan 3. Betul?”

Aku mengangguk seraya berkata, “boleh ke bang saya nak belajar menulis walau asas saya tidaklah baik. Setakat menulis karangan tu boleh lah. Nak lebih-lebih macam abang, memang belum lagi.”

Melihat abang Faris masih tidak menunjukkan apa-apa respon, aku risau. Segan pula apabila ajakan aku tidak diendahkan.

“Baik, saya sanggup buat apa saja asalkan abang mengajar saya. Saya sanggup tak tidur dan tak main bola petang dengan kawan-kawan saya asalkan abang sudi menjadi mentor atau guru penulisan saya.” Aku mengangkat suara lebih tinggi. Kali ini aku yakin, semangat yang aku tonjolkan akan menambahkan kepercayaan dia kepada aku demi memudahkan penerimaan aku sebagai anak muridnya.

Dia mengambil helaian yang aku hulur dan tersenyum. Senyuman misteri sekalipun menawan itu menenangkan hati aku. Sekalipun bukan terang-terangan itu adalah jawapan bagi permintaan aku, namun senyum itu sudah cukup. Paling kurang, biasanya senyuman tidaklah bermaksud negatif. Aku yakin dia sedia mengajar aku menulis.

Abang Faris tiba-tiba belalu meninggalkan aku. Melopong aku dibuatnya.

“Abang Faris.. Sabar abang Faris. Tunggu sekejap!” dia masih berlalu tanpa menoleh kepada aku. Langkahnya juga semakin melaju apabila aku mula mengejarnya.

Aku berjaya memotong dan berdiri di hadapanya. Sambil menahan mengah, aku cuba memujuk.

“Mengapa abang tiba-tiba lari? Saya ada buat salah ke pada abang?” dia masih lagi senyap. “Abang tak sudi ajar saya menulis ke?” aku cuba memujuk lagi.

Tak. Aku tahu dari gelengannya.

“Mengapa? Abang hebat dalam menulis. Cikgu selalu puji tulisan abang dalam kelas dan atas nasihat mereka, saya bertemu abang untuk meminta abang untuk ajar saya.”

Abang Faris merapatkan diri kepada aku.

“Awak ingat senang ke nak menulis?” katanya. “Awak ingat menulis ni apa? Boleh senang-senang macam tu?”

“Saya tahu ianya susah, dan sebab itu saya mahu belajar daripada abang.”

“Awak tidak mampu Hamdi.. percayalah. Awak tidak mampu.”

Sekali lagi dia beredar meninggalkan aku meninggalkan aku terpinga-pinga. Aku tidak mampu? Apa maksud aku tidak mampu? Aku sedar yang aku bukan pelajar yang bijak. Namun apa salahnya jika aku ingin mencuba? Adakah menulis ini hanya kepada mereka yang ada bakat sahaja?

Aku memasang syak kepada abang Faris. Dia bukanlah penulis yang hebat kerana memilih anak murid yang bijak-bijak sahaja. Malah, dia merosakkan niat suci aku untuk belajar menulis. Tidak mengapalah jika tidak mahu mengajar. Paling kurang jawablah dengan cara yang baik, bukan membiarkan aku terpinga-pinga begini.

Kali ini dia menoleh dan kami berpandangan.

“Awak tengok tu Hamdi.”

Aku mencari apa yang ditunjukkan oleh Abang Faris. Tidak tahu apa yang difokuskan melainkan jarinya ditunjukkan ke arah padang.

“Apa, budak main bola?” tanya aku.

Dia tiada respon akan jawapan aku, dia menunjukkan lagi ke arah pelajar-pelajar yang sedang berada di kantin. “Itu, apa awak nampak?”

Mengapa dengan mereka? Getis aku dalam hati.

“Kau tahu Hamdi..” Abang Faris mula berkata-kata akhirnya. “Kau tahu kenapa abang menunjukkan ke arah pelajar-pelajar tersebut?”

Pilihan yang aku ada hanyalah menggeleng sahaja. Dia meneruskan kata-katanya tanpa mengendahkan aku.

“Abang boleh ajar kau menulis. Ya, abang sokong niat kau yang mahu menjadi penulis, dan tentang semangat kau, ya abang setuju. Cuma satu perkara kau kena ingat.”

Aku menunggu lagi, tanpa berkelip.

“Apa jaminan awak Hamdi, yang mereka semua ini akan membaca tulisan awak?”

“Apa jadi kalau ada diantara mereka yang tidak suka dengan tulisan awak?

“Awak ingat awak boleh tahan kalau mereka konyokkan tulisan awan di hadapan awak?” katanya sambil menunjukkan kertas yang aku hulurkan kepadanya sebentar tadi.

Dia menambah, “itu kalau setakat dikonyok. Bagaimana kalau mereka caci awak, mereka pukul awak, mereka penjarakan awak dan mereka bunuh awak dengan tulisan awak, awak ingat awak sanggup nak tahan semua itu?”

Apa, Berdarah? Penjara? Dia tentu sedar yang aku sedang membuat muka kaget di hadapannya. Tapi hairan aku bersebab, mengapa tiba-tiba menulis hingga masuk penjara? Mengapa mesti begitu?

“Lebih baik awak jangan menulis. Takut-takut, awak tidak tahan di kemudian hari.”

Aku melihat sahaja dia beredar dengan pantas tanpa mengendahkan aku. Pada saat ini, impian aku untuk menulis menemui jalan yang sukar rupanya. Aku sangka, mudah berguru dengan abang Faris namun bukanlah begitu jalannya. Mungkin aku tidak kenal siapa abang faris hingga bermudah-mudah sahaja aku menyuruh dia mengajar aku.

Apa yang aku kenal dia, dia adalah penulis paling dikenali di sekolah. Hampir semua pertandingan menulis di sekolah berjaya dia juarai. Dari penulisan ilmiyah, penulisan kreatif fiksyen dan non-fiksyen, puisi dan sajak, semuanya milik dia. Pertandingan menulis luar sekolah juga sering dia menangi. Memang anugerahnya adalah pada pen, jari dan akalnya. Aku juga ada dengar yang abang Faris juga ligat menulis novel dan buku ilmiah.

Bakatnya tidak dapat disangkal lagi. Memang seorang genius dalam  penulisan.

Namun bukan itu sahaja. Geniusnya tidak terhenti di situ.

Geniusnya juga dalam satu perkara lain, iaitu dalam kerajinan abang faris dalam berkongsi tulisannya. selain daripada blog dan tulisan di status facebook, dia kerap menulis di helaian dan berupa buklet untuk disebar pada semua pelajar sekolah. Pada mulanya aku menyangka dia ingin menjadi popular dengan menjaja tulisan sendiri. Namun pandangan aku meleset. Ya benar dia menjadi popular. Cuma bukan popular yang disanjung semua orang. Ada segelintir yang kurang berpuas hati dengan tulisan abang Faris hanya kerana pada tulisannya menegur segelintir insan ini.

Ya. Mungkin aku tidak kenal abang Faris.

Kali pertama aku mengenalinya ada di sini, benar-benar di sini berdekatan dengan tangga menaiki kelas. Abang Faris bertumbuk dengan seorang senior sebaya yang sekelas dengan dia. Aku sendiri menyaksikan kelahi antara mereka berdua. Sangkanya, abang Faris yang mencuri buah hati kawannya, seperti yang kawan aku beritahu aku. Dan ya, memang disebabkan abang Faris mereka tidak lagi berhubung. Memang sebab abang Faris mereka berpisah cumanya bukanlah kerana dia menjadi orang ketiga.

Tetapi kerana sebuah tulisannya yang tersebar luas mengenai hubungan lelaki-perempuan, ikhtilat.

Disebabkan itu, ramai pasangan di sekolah bercerai gara-gara sentap dengan isi tulisannya yang tidak bersetuju dengan cinta sebelum berkahwin.

Habis abang Faris dicemuh di laman sosial dan akhirnya memuncak apabila di hadapan mata aku sendiri aku melihat abang Faris ditumbuk.

“Kau dengan artikel kau ini baik masuk tong sampah je lah” abang yang memukul abang Faris meninggi suara. “Kau tahu betapa banyak masalah yang kau dah buat dengan benda ni?”

Dia menunjuk kepada artikel abang Faris yang sedang dipijaknya.

“Kau tahu berapa lama aku dengan dia, aku peruntukkan masa aku untuk dia, duit aku keluar. Dan kau tiba-tiba datang, semudah tu sebar benda ini, kau keji kami yang ada pasangan ni. Kau ingat kau siapa bagus sangat?”

Aku tak mampu berbuat apa-apa kerana aku tidak kenal abang Faris. Walau bagaimanapun, menumbuk sudah dikira melampau.

“Aku nak kau tarik balik semua yang kau tulis tu. Entah apa nama ikhtilat tu.. Aku nak kau minta maaf balik dekat satu sekolah ni. Kau faham?”

Abang Faris bangun sambil tersenyum. Dia menyalit darah yang berada di mulutnya. Walaupun pada ketika itu aku tiada simpati kerana tidak mengenali abang Faris, tetapi aku berharap yang dia tidak lagi ditumbuk.

Kedua-dua mereka berpandangan. Muka garang abang yang menumbuk dibalas dengan tenang oleh abang Faris. Senyuman terukir di bibir yang tercalit darah.

“Kalau aku tak nak tarik balik tulisan aku tu, kau nak buat apa dengan aku?” kata abang Faris.

Aku memandang abang yang seorang lagi. Jika tadi mukanya nampak begitu yakin, tetapi sekarang tidak lagi. Aku melihat dia dan beberapa orang kawannya yang lain terundur beberapa tapak.

“Kalau kau ingat yang aku takut dengan kau atau dengan satu sekolah yang bercinta monyet ni, kau silap!” Abang Faris tampak bergaya dengan suara tinggi dan yakin. “Aku malah lepas ini, akan buat artikel khas mengucapkan tahniah buat semua yang sanggup berubah, sanggup berpisah khususnya bekas teman wanita kau tu..”

Suasana kembali tegang dengan ucapan tidak kalah daripada abang Faris. Nasib baik ada kawan-kawannya yang menenangkan. Jika tidak, pasti sudah terhinggap satu lagi tumbukan pada abang Faris. Beberapa orang guru menghampiri tempat kejadian kerana kekecohan.

“Alasan aku untuk menulis, bukan setakat popular. Bukan setakat menang anugerah itu dan ini. Tetapi aku menulis sebab ianya kebenaran meski ramai orang tak suka. Aku puas jika tulisan aku membawa perubahan dan orang berubah. Dan demi itu aku sanggup buat apa sahaja.”

Dari tempat aku, dari memori itu, aku melihat abang Faris pulang. Dan dalam keadaan itu, masih lagi membawa helaian-helaian kertas untuk disebarkan.

Helaian yang sebelum daripada kisah bertumbuk itu, aku tidak pernah teringin pun untuk membaca kerana aku bukan jenis membaca sekalipun artikel yang ringkas begitu. Daripada kecil aku tidak gemar membaca. Namun kuasa penangan dari abang Faris seolah menampar dengan artikel dari tulisan dia hingga orang seperti aku yang tidak gemar membaca pun mahu untuk membaca.

Juga memberi kesan kepada aku.

Dan menulis juga, ya aku bukan kaki menulis. Seolah seorang yang tergesa-gesa daripada seorang yang malas mahu membaca, sekarang ini mahu menulis pula. Mengapa aku beriya ingin belajar menulis daripada dia. Mengapa aku ingin menulis?

Mengapa aku tiba-tiba ingin menulis?

Sebab aku ingin menjadi seperti abang Faris yang popular?

Atau ingin menjadi seperti abang Faris yang sanggup dicerca?

“Jadi, abang memang minat menulis, atau ianya hobi abang, atau abang rasa memang perlu untuk menulis?”

Dia masih redup dan keras. Masih lagi tidak mahu menjawab soalan aku. Mungkin terkejut kerana aku sanggup juga mengejar dia dari belakang.

“Maksudnya, jika penulis itu menulis sekadar minat, penulisan dia tidak akan jadi begitu mengesani kan?” aku tanya lagi.

Abang Faris masih senyap.

“Abang menulis bukanlah semata-mata minat kan? Jika tidak, masakan abang sanggup dipukul?”

“Tiada percanggahan antara dua tu. Penulis yang tiada minat, tak boleh pergi jauh. Bakat adalah kurniaan Allah. Kita sebagai hamba harus gunakan semua bakat yang dikurniakan. Cumanya…” Aku sekadar memandang walaupun tidak percaya dia sudi menjawab.

“Cuma, mengapa awak beriya lagi mahu bertanya abang macam-macam” dia memotong perkataanya sendiri. “Abang kan tidak mahu ajar awak. awak pun tahu yang bukan semua orang sanggup.”
Aku pula yang memotong dia, “ya bang. Saya bukan mahu abang ajar saya. Kali ini saya tak minta pun pada bang untuk mengajar saya menulis.

“Jadi apa?”

“Tolong saya jawab soalan tadi, dan saya takkan kacau hidup abang.”

Dia memandang aku. Memang dia benar-benar memandang, “penulis yang punyai minat, ya. Memang penting. Minat memang penting dalam melancarkan proses untuk menulis. Namun, sekadar minat, tidak akan mengubah apa-apa. Dia akan jadi penulis seperti jutaan penulis di luar sana. Digerakkan atas dasar minat dan mahu.”

“Seperti Syed Qutb yang meninggalkan gelanggang sastera semata-mata mahu fokus pada penulisan Di Bawah Naungan al-Quran?  Meninggalkan sastera kepada tulisan yang lebih kepada penulisan membentuk umat” aku membalas.

“Syed Qutb?”

“Ya. Tokoh yang abang banyak sebut dalam artikel abang..”

“Dia…” aku lihat dia senyap membatu. Mungkin membayangkan Syed Qutb penulis Di Bawah Naungan al-Quran yang masyhur. seorang penulis yang menulis sebuah tafsir ketika ditekan dan dipenjara. Sebuah tafsir yang hidup membuka ufuk pemikiran manusia kepada darjah yang baru. Membuka al-Quran dalam kerangka hidup yang lebih besar.

“Dia.. Dia mati dengan penanya yang masih basah bersilau dengan darahnya.. seorang penulis yang meletakkan aqidah dan iman dahulu, dan kemudian baru datangnya minat.”

Kagum. Aku masih mendengar dengan teliti.

“Sebelum minat, seorang penulis itu mesti ada jiwa yang peka untuk selamatkan umat. Perih keringatnya mesti untuk membina umat. Tulisannya bukan semata semberono berpaksi pada minat. Tetapi dia menulis ada tujuan, bagi melahirkan generasi yang soleh..”

Sebagai seorang yang kurang membaca, tentu sukar memahami apa yang dikatakan oleh abang Faris. Aku geli hati sendiri, panjang pula jawab balas dari abang Faris. Sudi pula dia.

“Menulis biar untuk umat. Biar umat lebih pandai dengan tulisan kita. Biar umat berubah dengan tulisan kita. Tulisan syurga kata orang.” Dia menambah. “Namun jika tulisan yang bosan, siapa yang mahu baca?”

Abang Faris berlalu lagi meninggalkan aku dengan tapak yang perlahan. Seperti ada yang tergantung. Sejujurnya aku mengharap lebih dari itu, aku mahu mendengar apa lagi nasihat dari abang Faris. Malah mahu tahu mengapa ada manusia menulis hingga berdarah.

“Malam ini jika mahu, datang rumah. Jika sudah selesai ‘mengapa’ mahu tulis. Harus tahu ‘apa’ dan ‘bagaimana’ mahu menulis.”

Peribadinya yang sangat redup. Aku membisik, mungkin ini caranya gaya penulis hebat dan tersohor. Berkata-berkata dan dibiar tergantung, kemudian berpaling dan menyambung kalam. Bergaya betul abang Faris!

8/14/2017

Kedai, Buku




Saya singgah di sebuah kedai dengan niat mahu membeli surat khabar. Tiada pula surat khabar yang saya mahu, saya ambil satu yang berbahasa melayu asalkan bukan tabloid dan menuju ke kaunter pembayaran.

Seorang kakak bertanya yang beratur seperti saya kepada penjaga kaunter, "rak buku atau majalah ada tak?"

Penjaga kaunter menunjuk ke pintu masuk kedai.

"Ini surat khabar. Majalah ada?" Kakak itu membalas.

Penjaga kaunter tersipu malu, "oh, kedai ini tiada menjual majalah, hanya surat khabar sahaja." Kakak yang bertanya tadi hanya mengangguk dan membayar. Sekilas dia berpaling ke belakang, melihat seisi ruang kedai. Barangnya banyak dan variasi. Cukup untuk para ibu membeli semua barang rumah.

Saya turut memandang. Benar, hanya rak buku yang tiada.

"Sebuah rak buku menjual majalah mungkin akan mencantikkan kedai ini. Warga merdeka 60 tahun perlukan buku sebagai keperluan harian." Kata saya dalam hati.

8/07/2017

Warga Merdeka 60



Ada seorang abang berada di hadapan aku. Tiada apa yang terlalu menarik perhatian. Dia warga asing. Itu kata aku kerana melihat dia kurus-kurus berkulit coklat pekat. Bajunya besar bukan mengikut ukur badannya. Gayanya buruh.
Warga asing, tiada apa yang salah. Jika dia mengukir senyum, aku pasti akan membalas. Iyalah, comot mukanya melihatkan dia penat bekerja. Senyum sesaat dua itu menyenangkan. Tidak begitu?
Sebelah abang itu bertukar-tukar orangnya. Ada cina perempuan berseluar pendek, ada india lelaki yang serupa saja seperti dia berwatak kurus keding dan ada beberapa lagi. Aku tidak beberapa ingat. Hanya kerana dia dan aku menaiki tren yang sama. Stesen paling hujung, maka aku perasan siapa di sebelahnya. 
Abang itu bangun. Menangkap perhatian aku untuk melihat beberapa lagi stesen yang sebelum aku turun. Entah takdir menentukan, kami turun di stesen yang sama. Aku bersedia di pintu keluar tren, belakang abang itu
Laju dia berjalan sedang aku lenggang berjalan di belakang dia. Tidak berniat menapak pantas. Hari ini aku mahu berjalan sekadar-sekadar. Sudahlah memang perlahan, aku perlahankan lagi langkah aku.
Pemalas. Kata aku lagi, merdeka sudah 60 tahun kau masih berjalan perlahan seolah kau tiada agenda pada malam ini. Guru aku dahulu pernah menyebut, jalan nabi laju. Kerana di hadapannya ada tugas dan agenda kerana setiap saat itu amanah. 
Aku setuju semua itu. Namun kaki masih menapak perlahan. Mungkin kerana penat. Mungkin kerana sengaja mahu berjalan ringkas. 
Aku lihat laluan pejalan kaki daripada stesen aku ke tempat keluar. Ianya laluan pejalan kaki jambatan. Untuk menukar stesen perlu seberang. Dua tiga peminta sedekah berada di tepi laluan pejalan kaki. Pemandangan biasa tiada apa yang menarik perhatian. Mereka tidak diendahkan dan tidak pula diherdik. Satu dua orang saja yang sudi menghulur seringgit dua. 
Aku senyum-senyum saja. Iyalah duit di poket sendiri pun malu-malu kucing. Inikan mahu memberi pada orang lain. Hak sendiri pun cukup tidak cukup. Ini pula mahu fikir poket orang lain. 
Lagipun, apa kata peminta sedekah lain jika aku memberi hanya seorang. Jika diberi pilihan aku akan beri pada abang yang bermain alat musik. Ada gaya, sedikit kreatif. 
Tetapi apa pula pada ibu bersama anak dua orangnya. Tidak adil. Aku tidak beri pada perempuan, malah aku beri pada lelaki yang masih punya kudrat mengikut pandangan kasar aku. Pasti sinis padangan mereka kepada aku kerana memilih. 
Habis, yang sedang membaca yasin di sebelah lift itu bagaimana?Aku senyum-senyum lagi sambil melalui laluan pejalan kaki. Tindakan aku rasional dari pelbagai sudut. Kali ini aku tidak menderma. Peluang lain dengan izin Tuhan.  
Tiang-tiang jambatan dihiasi bunting merdeka 60 tahun. Ogos bulan merdeka. Saat kita memandang ke belakang melihat sejarah untuk maju ke hadapan. Namun apa yang terlihat? Peminta sedekah di bawah bunting itu.Mereka sukar, ya semua orang punyai situasi hidup. Namun 60 tahun rasanya sudah cukup untuk kita hentikan peminta sedekah dan gelandangan.
Abang serupa warga asing yang aku lihat sebentar tadi sedang menundukkan badan memberi wang kepada ibu yang bersamanya dua anak kecil. Tiada apa yang salah jika abang itu mahu menghulur bantuan. Mungkin sahaja dari pandangan fizikalnya sahaja dia seperti buruh atau orang susah. Tetapi boleh jadi dia mempunyai wang cukup.Boleh jadi dia bukan warga asing. Hanya aku yang silap. 
Seorang warga asing atau apa saja watak abang itu jelas mengharukan hati. Aku senyum sendiri.
 Bagus sekali abang itu. Ibu itu sudah tidak bermaya. Memang tepat pilihannya untuk membantu. Dia ambil lagi duit dari koceknya dari poket belakang dan memberi kepada abang yang bermain alat musik. Boleh jadi dia teringat kawannya di indonesia yang bekerja pemusik. Rindu barangkali. Kemudian si pembaca yasin juga dihulurnya. Juga seorang lagi lelaki kudung di hadapan peminta bermain musik.
Seperti tiada apa yang berlaku. Dia memasukkan duit ke dalam tabung semua peminta sedekah di situ. Aku kembali memandang belakang. Mengira berapakah bilangan peminta sedekah di sepanjang lorong yang aku lewati tadi. Aku kira lima dan aku congak lagi. Paling kurang lima ringgit dan boleh jadi sepuluh ringgit yang abang itu hulur.
Dia sudah hilang dari pandangan. Sudah menuruni tangga ke bawah menuju ke stesen pertukaran atau keluar menuju ke rumahnya. Atau ke mana saja yang ditujunya. Aku memanjangkan leher mencari abang tadi saat tiba di tangga. Bukan mahu menemu bual, mengambil nombor telefon atau dibuat teman. Aku hanya mahu melihat kembali mukanya yang comot namun aku yakin menunjukkan reaksi kepuasan. 
Mata aku tidak jumpa. Sebaliknya aku menangkap bunyi siulan musik peminta sedekah. bermain musik mencari warga merdeka yang mahu menyumbang lagi. Musik itu indah, lebih indah jika dapat melihat muka abang itu buat kali terakhir. Tetapi tidak mengapalah, aku hayati sajalah dalam kepala aku lagak warga merdeka. 
Ya, abang itu warga merdeka kerana dia bebas dari belenggu poketnya. 
Aku berjalan lagi, masih dengan kadar langkah yang perlahan. Aku sememangnya perlahan, perlahan dari semangat merdeka 60 tahun, perlahan dari merdeka memikirkan kocek sendiri. Menduga sendiri, siapakah yang sebenarnya merdeka. 


7/27/2017

Aku Tak Merdeka - Versi Homo





“Pura-pura tidak ingat, atau kau memang tidak ingat?”

Bunyi nafas raid naik turun sehingga dia merasakan yang hanya dia sahaja yang bernafas di bilik itu. Buat pertamak kali raid mendengar nafas sendiri yang bergerak laju. Matanya melihat sekeliling. Dia dan dua orang lagi anggota polis sedang bersamanya di dalam bilik. Salah seorang hanya beberapa jengkal dari badannya. Seorang lagi berdiri tegak sambil memeluk tubuh tapi matanya tak lepas dari memandang Raid.

Soalan diulang kepada Raid, “Tengok sini. Tengok mata aku. Semalam kau buat apa di tempat begitu?”

Matanya melilau lagi. Dua orang pegawai berbual sesama mereka di luar bilik dan Raid tidak mendengar walau sepatah. Seorang daripada mereka memandang Raid. Raid memaling muka, mengalih pandangan dari bertemu mata. Raid melirik semula perlahan-perlahan, pegawai itu sudah tidak memandangnya lagi, kembali berbual dengan kawannya yang seorang lagi.

Pandangan di alih sedikit ke kiri ke hujung lorong di luar bilik. Seorang lelaki sasa berkemeja sedang berjalan menuju ke biliknya. Dua orang polis tadi berdiri tegak dan menghentikan perbualan. Salut tanda hormat diberikan. Lelaki berkemeja hanya mengangguk dan pintu bilik dibuka salah seorang dari mereka.

“Budak.” Kata pegawai itu yang baru sahaja melangkah masuk ke dalam bilik. “Tak pernah nampak budak ni. Baru?”

“Nampaknya begitu tuan. Tiada lagi dalam rekod. Muka pun takut-takut” balas anggota polis yang tadi berpeluk tubuh. Di hujungnya ada sengih nipis.

Pegawai berkemeja berjalan mengelilingi bilik. Menyelak fail yang sudah tersedia di atas meja. Bunyi derapan kasut memenuhi bilik yang senyap. Pegawai lain yang berada di situ menunggu apa yang bakal dilakukan oleh pegawai berkemeja itu. Suasana senyap dan Raid tidak terkecuali dari menunggu.

“Sebenanrya kalau kes begini. Mudah sahaja kerja aku. Kau cakap, aku lepaskan kau. Kalau kau tak cakap, aku pukul, kau cakap dan aku lepaskan kau.” Pegawai berkemeja mula berkata sesuatu. “Tapi muka kau suci, jerawat pun baru seketul dua. Calar sikit pun tiada.”

“Betul kau jumpa budak ni semalam di tempat operasi semalam?”

Pegawai yang menyoal Raid sebentar tadi mengangguk. “Sukar juga kita nak dakwa budak atas apa-apa tuduhan. Pertama tiada bukti yang benar-benar boleh untuk sabitkan budak ini. Dan sebab kedua yang lebih besar, dia ni budak. Kes juvana yang  melibatkatkan serupa ini memang susah kita nak buat apa-apa,” kata pegawai yang tadi hanya beberapa inci dari Raid.

“Kalau kita paksa budak ni?” pegawai yang tadi berpeluk tubuh pula mengambil kata-kata.

“Susah. Orang akan ingat budak ini buat tanpa rela. Dan ada kemungkinan itu kuat kerana budak ini tiadak rekod jenayah.”

Raid menelan air liur. Hanya itu yang mampu dilakukan selain mendengar perbualan tiga pegawai yang seolah menidakkan kewujudan Raid di dalam bilik. Nafasnya sudah kembali normal. Tadi sahaja ketika dia diugut untuk menceritakan apa sahaja yang dia ingat. Suhu bilik yang berkepam, suram menyukarkan Raid untuk mengingat apa yang berlaku. Badan dia juga sudah berlekit. Berpeluh daripada tadi.

“Habis apa yang kau dapat tadi?” pegawai berkemeja bertanya.

Salah seorang dari mereka tersenyum.  “Merdeka”

“Merdeka?” Pegawai berkemaja bertanya untuk memastikan. Kali ini dia nampak begitu berminat dengan Raid. Dia memandang Raid yang mata mereka berdua bertembung.

“Mer.. Merdeka,” kata Raid. Hanya itu yang Raid dapat ingat dari kisah semalam sebelum dia ditangkap. 

“Jika kau tanya kepada aku apa impian aku. Maka harini aku mahu tunjukkan pada kau apa yang selama ini aku mahu.” Kata Hamdan yang mendekat Faizal. Faizal tidah berganjak walau sedikit. Dia seperti merelakan Hamdan yang merapati dan terus merapati.

“Pada malam ini, setelah sekian lama kita terperangkap, hari ini kita bebas semahunya. Apa guna kata orang lain. Malam ini hanya ada kita” Hamdan menghembus kalimat dengan nafas yang tidak keruan. Faizal hanya menunggu Hamdan. Dibiarkan sahaja apa yang mahu dilakukan Hamdan.

“Kau juga tahu apa yang aku impikan, bukan” kata Faizal.

Hamdan mengangguk ternseyum-senyum.

“Kau mahu aku, dan aku mahu kau” Faizal hanya melihat Hamdan yang hanya berseluar denim. Baju atas sudah lama hilang. Senyuman Hamdan tidak lekang. Kini Faizal pula yang merapati. Mereka sudah sangat rapat hingga dengusan bertemu. Suasana intim dicipta lagi dan lagi sebelum aksi kebebasan mereka bakal bermula sebentar lagi.

Hamdan menoleh ke belakang, perasan bahawa pintu tidak tertutup rapat. Hamdan bertanya pada diri sendiri, apakah bunyi yang didengarnya sebentar tadi? Dia mengomen dalam hati, ada pula yang mahu mengacau projek dia dan Faizal malam ini.  Hamdan menuju ke pintu untuk mengenal pasti jika ada siapa yang mengintai.

Faizal menarik tangan Hamdan, menghalang Hamdan pergi.

“Biarlah dia. Apa salahnya kalau dia nak intip kita.”

“You kata apa salahnya? Bagaimana kalau pegawai agama datang menghendap? Tak sanggup I nak mendengar mak i berleter.”

“Mak you berleter lagi ke dengan you. I ingat mak you dah serah pada takdir je. Rajin betul dia jaga you.”

“Memang.” Kata Hamdan. “Dari sekolah menengah dia JAGA I”

Faizal ketawa terbahak-bahak melihat kawan dan juga pasangannya yang menarik muka. Faizal memerhati Hamdan dari belakang. Terkenang memori bagaimana mereka menempuh hidup sebagai seorang penggiat hak asasi manusia. Faizal kenal benar ibu Hamdan. Biasa berjumpa namun bukan boleh dibuat berbual.

“Tapi itu zaman bila, zaman sekarang ni you nak takut apa. Kalau pegawai agama datang pun, i boleh lawan dia lah.”

Hamdan berpaling. Faizal kembali berselera melihat Hamdan. Daripada dahulu dia sudah geram dengan Hamdan. Baru-baru ini sahaja dia kembali mencuba dekati Hamdan. Ibu Hamdan terlalu kuat menghalang cinta mereka. Jika orang lain boleh bercinta, mengapa dia dan Hamdan tidak boleh.

“Betul you tak nak tutup pintu?” Hamdan menyoal manja.

“Itu hak you nak tutup ke tak. Kalau ada orang nak intai pun, itu hak dia nak intai. Tapi paling penting, you sekarang hak i” Faizal lebih berani. Dia mahu cepat, kerana bertahun lama dia menunggu.

“Mari sini Hamdan, mari ke sini. Malam ini kita merdeka. Kita bebas mahu jadi apa.”

Mereka semakin intim, setiap gerakan mereka diselangi ucapan merdeka. Geseran demi geseran jugai punyai merdeka. Malam itu Hamdan dan Faizal beradu tenaga menunaikan hak masing-masing yang sebelum ini mereka perjuangkan dan malam ini baru mereka peroleh. Ini malam pertama buat mereka. Ini malam kemerdekaan.

“Kita merdeka Hamdan, merdeka!” Jerit Faizal semahunya.

Raid menjerit. Pegawai yang berada di luar bilik, masuk dan cuba menenangkan Raid. Pegawai berkemeja hanya menggeleng. Mereka tidak tahu apakah Raid dirasuk atau apa. Daripada tadi yang diulang hanyalah perkataan merdeka sahaja.

Peristiwa semalam masuk menderu ke dalam benak kepala Raid. Dia tidak mahu mengingat semula kisah semalam yang dirasakan terlalu pelik buatnya. Adegan mereka aneh, jeritan mereka garau dan aksi mereka sangat ganas. Raid tidak mahu mengenang ini semua. Dia hanya terlihat sedikit namun entah mengapa melekat dalam kepalanya.

Raid hairan. Mengapa mereka menyuruh Raid menceritakan apa yang berlaku semalam. Raid tidak tentu arah dan cuba melepaskan diri dari dipeluk pegawai. Apa mereka tidak faham?

“Ceritakan, aku nak kau ceritakan apa kau nampak semalam.”

Pegawai berkemeja ditenangkan oleh pegawai yang mula-mula tadi menyoal Raid. “Kau tak dapat apa kalau kau buat begini pada budak ni. Kau hanya buat dia takut.”

Mereka menghadap. Pegawai berkemeja bangun dari menindih Raid.

“Kalu betul dia salah seorang daripada mereka, bagaimana?”

“Kalau. Baiklah, kalau dia bukan? Kalau dia tak sengaja lalu kawasan tersebut dan terserempak dengan mereka pula bagaimana?”

Pegawai berkemeja mendengus. “Kau pun tahu aku buat begini, bukan sebab aku benci budak ni, atau budak ni nampak terlalu naif tak mahu cakap apa-apa. Atau disebabkan muka kosongnya yang macam budak darjah satu yang kena marah sebab berak dalam seluar. Bukan!”

“Aku hanya nak tau, kalau abang budak tu homoseksual, ajak dia ke tempat hitam itu. Atau kalaulah ada kawan sekolah dia yang kepala tak betul, ajak dia jalan-jalan dengan alasan keluar melepak macam di malam minggu, kes begini, ada caranya kita selesaikan ” kelihatan pegawai berkemeja masih lagi mahu menyambung. “Yang aku risaukan, dia sendiri...”

Raid menjerit lagi dan menggeleng-geleng. Mengganggu perbualan antara pegawai. “Aku tak mahu merdeka. Aku bukan merdeka, aku tidak merdeka macam mereka!”

“Atau dia sedang trauma.” Pegawai yang berpeluk tubuh menyambung. “Dia budak. Walau kita tak faham walau sepatah apa yang dia cakap tentang merdeka, tapi aku yakin dia bukan seperti mereka.. Dan kita kena selamatkan dia.”


3/29/2017

Rabaah




9 Jan 2014 (gaya tulisan lama yang dirindui)

Hujan turun hari ini bersama butir-butir kecil salji. Halus sahaja ditengah-tengah bersama air hujan yang entah apa petandanya. Biarlah, jika makin sejuk saya hayati. Jika makin suam, saya nikmati.

Di hujung jalan saya perhati hujan yang sangat sibuk. Seperti sangat laju menitis. Seperti ada kerja tiba-tiba turun pagi ini.

Buanglah kau hujan! Buanglah darah semalam yang hitam di jalan. Yang semalam ditembak, dibakar sang algojo bodoh!

Hujan juga geram kawan-kawan. Macam kita dan satu dunia. Hujan bersama kita.
  

3/27/2017

Setia (versi cuba)


Barn Tyto ini mate-for-life! 


“Mengapa ramai orang begitu yakin berjanji untuk setia. Setia itu berat. Ia adalah ikatan bersama”

“Habis awak mahu apa. Jika manusia yang berjanji untuk setia itu salah, jadi apa guna bersama?”

Lutfi gamam ditampar jawapan logik dari Farah. Mudah sahaja perempuan menemui hal-hal logik jika bercinta. Seperti ini, mudah dia membalas hingga kaku lutfi mahu menjawab.

“Bukan. Maksud saya, kita bukan boleh mengawal takdir. Jika masa hadapan tidak seindah yang kita sangka. Bagaimana manusia begitu yakin berjanji. Kita manusia. Tidak tahu di hadapan nanti. Hujan atau ribut. Cerah atau mendung”

Farah melepaskan tangan dari Lutfi. Menarik muka dan berpaling.

 “Itu hanya soalan Farah. Janganlah awak berpaling begitu.”

Ini malam keempat mereka. Masih lagi mencuba-cuba isi hati masing-masing. Ais mesti dipecahkan lebih awal agar nanti tidak muncul ungkitan. Waktu begini adalah waktu genting. Jika tidak pandai mengawal mauduk, kalam dan intiha, muncung sahajalah nanti. Lutfi tersenyum. Dia harus bertindak bijak.

“Tapi bila saya ingat kembali, Nabi Muhammad adalah contoh setia paling baik. Dia berkahwin ramai cuma hubungan dia dengan Khadijah itu lebih intim dari segalanya.” Kata Lutfi berhati-hati.

Dia cuba bangun dan merapati Farah seraya berbisik, “saya rasa tidak salah untuk saya cuba mencontohi nabi. Dia qudwah dalam setia. Betul?”

Farah menahan dari tersenyum. Dia mengahwini Lutfi si mulut manis. Sudah tahu taktik dia. Handal membuat ayat memujuk yang pasti mengukir senyuman.  

“Boleh beri saya peluang untuk saya mencuba?”

Kerana malam keempat itu sama sahaja seperti malam pertama. Atau malam terakhir bersama itu juga tidak kurang dari malam pertama. Jika setia itu tetap ada.  





1/17/2017

Kamera Murah


Ini Bukan Ramses Station



Tangan si ayah melingkari anaknya, dia seakan memeluk dari belakang. Cara si anak memegang kamera-telefon pintar kelihatan janggal. Melihat begitu, si ayah mahu membantu. Dia memegang tangan anaknya, menghalakan kamera dengan lebih baik.  

Telefon pintar itu tidak mahal. Kameranya juga biasa-biasa. Lagi, yang mengeluarkan telefon bimbit itu dari poket anaknya. Itu mesti telefon pintar yang dikongsi mereka bertiga; si ayah, anak lelakinya dan seorang lagi yang perempuan. Cuma diletakkan di poket anak lelakinya.

Kasut si ayah nampak lusuh begitu juga seluarnya. Namun gayanya tidak kalah mahu membantu mengambil anaknya. Antara tahu dan dan membuat-buat seperti tahu, ayahnya mengambil gambar.

Tadi gambar anak lelaki. Kini si ayah menyuruh anak lelaki dan perempuannya bersama. Biar sahaja ayah yang ambil. Biar ayah yang ada lagak pro ini sahaja yang lakukan.

Dia senyum, dari situ terbit kepuasan. Kepuasan mengajar si anak satu kelas kehidupan. Mengambil gambar seharusnya begini. Mungkin senyuman itu bersama impian, mahu anaknya pakar mengambil gambar foto-foto cantik, yang semua orang mahu beli.

Kamera itu tidak mahal. Kepuasannya bukan pada berduit mampu beli telefon pintar dengan kamera canggih. Tetapi pada selesainya mengajar cara mengambil gambar yang sebenar. Dia tahu dia tiada duit, yang ada cuma ikhlas, mahu ajar si-anak.

Itu erti senyum yang aku rasa.

Facebook
Ramses Station
16 Jan 2017