Rendang tidak akan sama.. 1

“Rendang awak tak sama macam rendang mak..”

 

Tentang raya, 15 tahun dahulu, aku teringat kata-kata ayah pada ibu. Aku kecil, berumur 11 tahun namun peristiwa saat ayah melafazkan kata ini kepada ibu aku rasa sangat jelas. Situasi, emosi dan kata-kata ayah masih segar, hingga mampu menjadi memori yang tersemat hingga ke harini.

 

Mengapa?

Mungkin kerana ia melibatkan rendang, lauk kegemaranku ketika raya menjelma. Namun rendang bukan sebarang rendang. Rendang itu adalah rendang ibuku yang jika diizinkan Tuhan menyentuh lidah anda di pagi syawal, maka lengkaplah syawal anda. Cukuplah takbir dan rendang ibu menjadi Hari Raya bagi aku.        

Rendang milik ibu sepenuhnya dan tiada siapa boleh ganggu kerana kami sekeluarga tidak mahu randang yang 'bercampur air tangan'. Kami mahu rendang itu adalah rendang ibu. Bukan rendang 3 suku dengan aku atau kakak yang membantu.        

Aku, kakak dan ayah pula akan menolong tugas lain seperti membawang, menyediakan kuah kacang dan sambal sotong. Ayah akan sibuk dengan ketupat dan sup tulang. Ibu pula akan menjadi ketua chef yang tugasnya merasa, menyusun, mengarah dan juga membebel khususnya kepada ayah yang lambat sekali menganyam ketupat. Padahal ibu tidak secekap ayah dalam menganyam tetapi berani saja membebel pada ayah menyuruh agar segera anyam, berhati-hati dengan kuantiti beras serta menjaga air rebusan ketupat.        

Namun 15 tahun dahulu, aku masih ingat ibu menyediakan rendang sambil menangis. Aku hairan kerana ibu jarang menangis ketika memasak. Apatah lagi ketika memasak rendang. Dahulu ketika aku kecil, aku tidak tangkas menolong ibu dan lebih kepada menyibuk daripada membantu. Aku hanya memerhati.

 

Aku masih ingat ketika itu 23 Ramadan, aku baru pulang bermain dengan kawanku di padang. Saat aku memakir basikal di sebelah pintu rumah aku terbau bau harum. Bau segala macam jenis herba yang sangat semerbak. Bau yang terbang berat berisi bau santan dan kunyit dibawa bersama pedas cili wangi bawang memenuhi rumahku hingga terbawa ke luar.

 

“Ibu wanginya.. masak apa?” Tanya aku yang lencun selepas pulang bermain bola.

“Rendang, sayang.”

 

“Eh, raya esok ke?” aku balas dan ibu hanya senyum sambil mengacau agar tiada kerak terbentuk.

 

“Tapi wanginya bu. Tak sabar nak makan”    

“Ya.. Rendang dah wangi. Kamu tu bila nak wangi? Masam betul, lekas mandi nak dekat waktu berbuka.”

Giliran aku untuk senyum dan berlari ke bilik aku dan bersegera dengan baju melayu. Ayah sudah berada di dapur walau masih berbaju kerja membantu ibu menyusun juadah berbuka

 

“Ayah.. ayah, ibu masak rendang. Bau macam raya lah.” Jerit aku

 

Ayah membaca doa dan kami sekeluarga mengaminkan. Sejujurnya tiadalah aku mendengar barang sedikit doa ayah. Mata aku tidak lari dari rendang Ibu. Rendang di hadapan aku itu seakan berjoget memakai baju kuning yang bekerlip. Sungguh menawan, cantik dan meminta untuk dijamah.

 

“Ahhhh sedap ibu. Sedapnya”

 

Ayah dan ibu ketawa melihat aku yang seronok menjamah rendang. Sebenarnya aku ditegur oleh ayah kerana mengambil rendang dahulu daripada kurma. Jadi, aku makan kurma satu gigit dan terus mengambil rendang ibu yang sudah aku letak di pinggan aku ketika ayah membaca doa.

 

“Ya tau sedap, jangan gelojoh. Macamlah lepas ini rendang ibu kau tu nak lari. Rendang tiada kaki..”

 

Aku tergelak lucu dengan lawak ayah rendang tiada kaki. Bukan aku takut dia lari. Aku mahu makan ketika rendang ini masih panas, nasi juga panas serta suasana berbuka bersama ibu dan ayah. Ketika aku sudah hampir habis, ayah baru saja mencedok nasi dan rendang. Sebelum itu ayah bersembang dengan ibu sambil menjamah kuih dan menyegarkan tekak dengan kopi panas. Itu ayah, aku pula sudah dua ketul rendang ayam dan menunggu giliran untuk menambah.

 

Ayah terbatuk dan menyuruh ibu mengambil air. Aku yang sedang menikmati rendang ibu terkejut kerana ayah batuk tiba-tiba.

 

“Abang, awak tersedak ke?”

 

Ayah masih belum mampu membalas dan meneguk air. Selang beberapa minit, batuknya mula reda dan ayah mengambil nafas. Ibu masih berada di sisi ayah memegang jag air. 

 

“Rendang awak..” ayah menelan air liur mungkin tekaknya yang tidak selesa kerana batuk yang tiba-tiba.

 

“Rendang awak lain. Rendang awak tak sama macam rendang mak..”

 

Aku yang terpana dengan kata-kata ayah, tidak mampu menelan isi kunyahan di dalam mulut. Jarang sekali ayah memberi komen sebegitu kepada masakan ibu. Aku melihat mereka, suasana jadi senyap dengan kata-kata ayah..

 

Sebelum bunyi pecah jag air  memenuhi ruang makan.